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VICTORIEN    SARDOU 


l  était  une  fois  une  fée,  déjà  bien 
vieille,  qui  s'appelait  Virginie 
Déjazet  ,  et  un  auteur  drama- 
tique encore  fort  jeune  et  à  peu 
près   inconnu,     qui     s'appelait 


Victorien  Sardou... 


En  vérité,  il  semble  que  je  vais  conter  un 
conte,  et  c'est  une  histoire,  la  vaillante  histoire 
d'un  des  maîtres  du  théâtre  de  ce  temps,  une 
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histoire  vraie,  quoique  les  génies  ni  les  fées 
n'y  manquent  point.  Ce  qui  est  intéressant  et 
parfois  poignant,  dans  la  vie  d'un  homme  en 
pleine  gloire,  ce  n'est  pas  son  existence  actuelle, 
toute  de  puissance  et  de  succès,  bien  plutôt  c'est 
le  récit  des  débuts  âpres,  des  luttes  courageuses, 
de  ces  belles  heures  de  jeunesse  brave  qui  pré- 
paraient l'honneur  et  les  joies  d'aujourd'hui. 
On  n'a  jamais,  de  pied  en  cap,  fait  le  portrait 
littéraire  de  Victorien  Sardou,  et  lui  seul 
peut-être  serait  capable  de  se  peindre  en  se 
racontant  ,  en  évoquant,  dans  ses  causeries 
pleines  d'étincelles,  d'esprit  vrai,  de  science 
profonde  et  d'aimable  érudition,  un  passé  où 
tant  de  figures  apparaissent  et  se  pressent  tant 
de  souvenirs.  Je  vais  essayer  pourtant,  après 
bien  des  esquisses  tentées  par  moi-même,  çà 
et  là,  et  tant  de  jugements  divers,  de  carac- 
tériser d'une  façon ,  à  mon  gré  définitive, 
l'homme  et  l'œuvre  à  la  fois,  —  l'homme  plu- 
tôt que  l'œuvre,  car  celle-ci,  tout  le  monde  la 
connaît,  l'applaudit,  la  sait  par  cœur,  tandis 
que  celui-là  peu  de  gens,  en  somme,  ont  pu 
pénétrer  dans  l'intimité  de  sa  pensée  et  de  sa 
vie. 
Non  pas   que  Victorien  Sardou  ne  soit  vo- 
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lontiers  accueillant  et  entouré  d'amitiés  dé- 
vouées ;  mais  son  existence  de  prodigieux  labeur 
et  d'action  incessante  ne  lui  laisse  pas  toujours 
le  temps  d'évoquer  les  heures  d'autrefois. 
Quelque  jouril  écrira  ses  Mémoires,  comme  il 
doit  écrire  ses  Promenades  autour  de  Marly,  et 
la  foule  saura,  par  des  détails  plus  captivants 
qu'un  roman,  comment  on  lutte  quand  on  a  la 
bravoure  et  comment  on  arrive  quand  le  talent 
est  à  la  hauteur  du  courage.  Ce  jour-là,  on  dé- 
chirera les  feuillets  que  je  vais  écrire  mais  qui 
seront,  en  attendant,  le  premier  chapitre  d'une 
glorieuse  histoire,  le  début  d'un  beau  conte  de 
fées.  Mais  non.  Non,  il  n'y  a  plus  de  fées 
en  ce  monde  :  il  n'y  a  que  des  hommes,  ou- 
vriers de  leur  destinée,  et  qui  se  font  eux- 
mêmes  leur  place  et  leur  avenir. 

Victorien  Sardou  est  né  le  5  septembre  1 83 1 
dans  une  vieille  maison  de  la  rue  Beautreillis. 
C'est  un  Parisien,  fils  de  Provençal,  dont  le 
père,  un  érudit  qui  publiait  naguère  une  remar- 
quable édition  de  Rabelais  avec  notes,  était 
alors  professeur  de  tenue  des  livres  à  l'Ecole  de 
commerce  de  Charonne,  fondée  par  M.  Pinel 
Grandchamp.  M.  A.  Sardou  ne  semblait  pas, 
en    naissant,   destiné  à  donner  des  leçons.    Il 
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avait  un  père  riche,  le  grand-père  de  Victorien 
Sardou,  ancien  volontaire  de  92,  chirurgien  de 
l'armée  d'Italie,  et  qui,  au  Cannet,  grand  pro- 
priétaire d'oliviers,  faisait  avec  Marseille  et 
Grasse  un  gros  commerce  d'olives.  Une  gelée 
emporta  sa  fortune  en  une  nuit,  et,  par  suite, 
son  fils  aîné;  le  père  du  futur  auteur  drama- 
tique vint  à  Paris  chercher  fortune  à  seize  ans. 
Donnant  des  leçons  le  jour,  le  soir  il  tenait 
les  écritures  chez  des  commerçants.  Il  logeait 
Hôtel  du  Gaillardbois  chez  un  bonhomme 
dont  il  mettait  les  livres  à  jour,  et,  en  1829, 
un  voyageur  de  Troyes,  descendu  à  l'hôtel 
du  Gaillardbois,  demandant  au  père  Lecerf 
s'il  ne  connaissait  pas  un  bon  teneur  de  livres 
pour  apurer  ses  comptes,  Lecerf  lui  désigna 
Antoine  Sardou,  un  grand  garçon  de  vingt- 
neuf  ans,  tout  prêt  à  partir  pour  la  Champagne. 
Le  voyageur  troyen  s'appelait  M.  Viard,  et  à 
Troyes  il  exerçait  la  profession  de  calandreur, 
une  des  grandes  industries  troyennes.  Il  avait 
deux  filles;  M.  Sardou  s'éprit  de  Tune  d'elles, 
la  demanda  en  mariage,  l'emmena  à  Paris  et,  il 
n"v  a  pas  trois  ans,  sous  les  grands  arbres  de 
Marly,  les  deux  époux  de  i83o  célébraient, 
comme  dans  un  tableau  de  Greuze,   leur  cln- 
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quant  aine  aux  gais  éclats  de  rire  de  leurs  pe- 
tits-enfants. 

Victorien  Sardou,  né  à  Paris,  avait  été  em- 
mené, après  un  an  passé  à  Charonne.dans  une 
petite  ville  bourguignonne,  Brienon-l'Arche- 
vêque,  une  des  stations  actuelles  du  chemin  de 
fer  de  Lyon,  près  de  Joigny.  Son  père  y  fut 
principal  du  collège  et  de  bonnes  gens  de 
Brienon  vous  soutiendront  encore  à  présent 
que  l'auteur  de  Patrie  est  né  chez  eux.  La 
vérité  est  qu'à  Brienon  l'enfant  apprit  à  lire 
et  à  écrire,  et  le  vieux  maître  d'école  de  Brie- 
non-1'Archevêque  a  le  droit  d'être  fier,  s'il  vit 
encore  :  ses  leçons  n'ont  pas  été  perdues. 

En  1837,  M.  Antoine  Sardou  revenait  à  Pa- 
ris, reprenait  son  coursa  l'École  du  commerce 
et  écrivait  des  livres  d'éducation.  Il  est,  chose 
à  noter,  le  plus  vieux  des  auteurs  édités  par  la 
maison  Hachette;  il  se  souvient  d'avoir  vu  le 
fondateur  de  cette  admirable  librairie  dans  une 
petite  boutique  de  la  rue  Pierre-Sarrazin,  une 
blouse  passée  par-dessus  son  habit,  et  pour 
tout  aide,  un  unique  commis.  M.  Sardou  pu- 
blia chez  lui  un  volume  de  Tenue  des  livres  et 
une  Grammaire.  Il  semble  qu'on  raconte  là 
quelque  chose  comme  une  légende,  —  intéres- 
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santé  et  émouvante  dans  sa  simplicité  bour- 
geoise, —  du  bon  vieux  Paris  d'autrefois. 

Et  tandis  que  le  père  professait  à  l'Ecole 
commerciale,  Victorien  Sardou  allait  en  classe 
dans  la  rue  Juvénal-des-Ursins,  où  il  retrou- 
vait tout  justement  son  maître  d'école  de 
Brienon. 

En  i838,  il  entre,  pour  un  an,  à  l'Ecole  de 
Commerce  de  Charonne,  installée  rue  de  Cha- 
ronne,  dans  la  maison  même  de  Richard  Le- 
noir.  Une  fièvre  scarlatine  violente  le  met, 
Tannée  suivante,  à  deux  pas  de  la  mort;  c'est 
un  bon  médecin  qui  le  sauve  et  qui,  père  lui- 
même,  d'un  dévouement  admirable,  venant 
trois  et  quatre  fois  par  jour  au  chevet  du  petit 
malade,  répétait  :  «  Moi  aussi  j'ai  un  petit  gar- 
çon, et  si  celui-là  ne  devient  pas  un  bon  chi- 
miste, j'en  serais  bien  étonné;  il  passe  ses  di- 
manches de  sortie  à  tripoter  mes  substances  et 
mes  flacons  dans  mon  laboratoire  !  »  Le  doc- 
teur Berthelot,  qui  soignait  Sardou,  voyait 
juste  :  son  petit  garçon,  c'est  aujourd'hui 
M.  Berthelot,  le  grand  chimiste. 

Une  rechute  de  scarlatine  obligea  les  pa- 
rents de  Sardou  à  envoyer  leur  fils  au  pays,  au 
grand  air  de  la  Méditerranée,  chez  un  oncle. 
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au  Cannet.  Il  barbotterait  là  tout  à  son  aise, 
grandirait  à  la  diable,  reprendrait  des  forces. 
C'était  la  santé  pour  lui,  mais  c'était  aussi 
l'exil.  Il  aimait  déjà  Paris,  sa  place  de  la  Bas- 
tille, avec  le  gros  éléphant  aujourd'hui  démoli. 
Quand  il  traversait  la  place  Royale,  il  s'arrê- 
tait sous  le  balcon  de  Victor  Hugo;  il  regar- 
dait les  fils  du  poète  qui  passaient,  allant  tout 
près  de  là,  au  collège  Charlemagne.  Il  fallait 
donc  quitter  tout  cela?  Arrivé  au  bord  de  la 
Méditerranée,  celui  qu'on  appelait  le  petit 
Parisien  se  mit  à  vivre  en  plein  air  de  la  vie 
des  petits  Niçards.  Il  patoisait,  courait  après 
les  chaises  de  poste,  se  baignait  dans  la  mer, 
humait  l'air  de  ce  pays  où  le  feu  en  hiver  était 
inconnu,  où  Ton  jetait  dans  la  cheminée  quel- 
ques pommes  de  pin  à  peine,  et  se  trouvait 
maître  en  ce  pays  où  une  seule  villa  était 
alors  construite,  celle  de  lord  Brougham. 

Une  année  ainsi  passa,  très  vite.  Sardou  re- 
vient à  Paris.  Il  loge  rue  Garancière  et  le  son 
des  cloches  de  Saint-Sulpice  a  bercé  ses  rêves 
d'enfance.  Peut-être  a-t-il  réentendu  leurs  loin- 
taines voix  lorsqu'il  a,  dans  Patrie,  mis  en 
scène  l'admirable  épisode  du  carillonneur  Jo- 
nas.  Son  père  donnait  alors,  chez  lui,  des  répé- 
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titions  à  cinq  ou  six  jeunes  gens  du  faubourg 
Saint-Germain,  dont  les  grands  noms  sonnent 
moins  haut  que  ce  beau  nom  né  d'hier  : 
Victorien  Sardon.  Il  allait  alors  au  collège 
Henri  IV. 

On  déménage.  On  s'en  va  habiter  rue  d'En- 
fer, n°  47.  Ici  commence,  si  je  puis  dire,  la 
vie  publique  de  Sardou.  Rue  d'Enfer,  il  a  pour 
voisin  un  rapin  qui  s'appelle  Charles  Cha- 
plin et  qui  sera  le  peintre  exquis  des  chairs 
roses  féminines,  et  le  fils  d'un  notaire  d'Ar- 
genteuil  qui  deviendra  le  collectionneur  et 
marchand  de  meubles  Récapé.  Il  y  a  de  la 
prédestination.  Sardou,  ce  maître  expert  en  bi- 
belots, a  pour  camarade  d'enfance  un  futur 
bibelotier  émérite  et,  chose  plus  curieuse  en- 
core, c'est  dans  la  vieille  étude  du  notaire 
d'Argenteuil,  c'est  chez  Me  Récapé  que  seront, 
un  jour,  découverts  les  documents  sur  la  fille 
de  Molière,  Mme  Montaland,  par  un  incompa- 
rable érudit,  Eudore  Soulié,  qui  commencera 
tout  justement  par  Argenteuil  ses  recherches 
sur  Molière  et  qui  sera  le  père  de  Mme  Victo- 
rien Sardou. 

Dans  cette  maison  de  la  rue  d'Enfer  logeait 
aussi  une  femme  de  beaucoup  de  talent,  d'une 
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existence  romanesque,  Mmc  de  Bawr,  l'auteur 
de  la  Suite  d'un  Bal  masqué,  qui  avait  eu  Gré- 
try  comme  professeur  de  musique  lorsqu'elle 
s'appelait  Mlle  de  Champgrand  et  dont  le  por- 
trait, même  esquissé,  nous  entraînerait  trop 
loin.  Veuve  d'un  M.  de  Bawr  et  aussi  du  réfor- 
mateur Saint-Simon,  Mn,e  de  Bawr  élevait, 
comme  un  fils,  un  adolescent  du  nom  de  Yer- 
nier,  camarade  d'enfance  de  Sardou,  qui  fût 
devenu,  comme  on  dit,  un  peintre  de  la  moder- 
nité, un  Gavarni,  un  Eugène  Lami.  Avec  lui, 
Sardou  jouait  la  comédie  chez  Mme  de  Bawr  et 
les  souvenirs  dramatiques  de  l'excellente 
femme,  ses  récits  d'autrefois,  ont  eu,  de  l'aveu 
de  lui-même,  la  plus  grande  influence  sur  la 
direction  de  la  vie  de  Sardou. 

Faut-il  suivre  à  travers  ses  logis  parisiens 
Sardou  qui  grandit?  Il  habite  rue  des  Postes, 
près  la  place  de  l'Estrapade,  à  dix  pas  delà 
maison  de  Michelet,  puis  impasse  des  Feuillan- 
tines, où  il  est  hanté  par  le  souvenir  de  Hupo. 
Toute  la  bataille  de  juin  1848,  il  la  voit  de 
près,  et  il  a  raconté  ce  chapitre  dans  un  journal 
disparu,  l'Evénement  illustré.  Il  a  dix-sept 
ans;  il  a  vu  la  prise  des  Tuileries,  entendu 
crier  :   Vive  Lamartine!  vu  passer   les  Vésu- 
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viennes,  pénétré  dans  les  clubs,  et  tout  en  sui- 
vant le  spectacle  en  curieux,  il  travaille;  il  est 
bachelier  et  il  fait  des  vers. 

—  Maintenant,  lui  demande  un  jour  son 
père,  te  voilà  au  seuil  de  l'âge  d'homme, 
qu'est-ce  que  tu  veux  faire? 

—  Moi?  Je  veux  écrire! 

Le  père  rêvait  de  le  voir  entrer  dans  l'Uni- 
versité;  mais  l'Ecole  normale  déplaisait  à  Sar- 
dou.  Il  hésita  entre  le  droit  et  la  médecine, 
choisit  la  médecine  parce  qu'il  y  avait  là,  au 
point  de  vue  littéraire,  plus  à  gagner,  et  pen- 
dant dix-huit  mois  il  suivit,  externe  bénévole, 
le  service  de  Lenoir  à  l'hôpital  Necker.  Mais  la 
clinique  ne  suffisait  pas  à  son  activité  :  il  avait 
écrit  déjà  sa  première  pièce,  les  Amis  imagi- 
naires, comédie  moderne  où  l'on  retrouverait 
une  idée  vague  de  Nos  Intimes.  Puis  il  abor- 
dait un  sujet  historique  et  exotique,  une  tragé- 
die suédoise,  la  Reine  Ulfra,  où  les  vers  étaient, 
par  une  innovation  stupéfiante,  proportionnés 
à  l'importance  sociale  des  personnages  :  la  reine 
parlant  en  alexandrins,  les  ministres  se  conten- 
tant de  vers  de  dix  pieds  et  le  menu  peuple 
s'exprimant  en  petits  vers  coupés.  Corneille  et 
Shakespeare  se  trouvaient  étrangement  mêlés 


VICTORIEN    SARDOU. 


dans  cette  Reine  Ulfra,  ou  Ton  entendait,  à  la 
fois,  comme  des  échos  du  palais  de  la  vieille 
Rome  et  de  la  terrasse  d'Elseneur. 

Ce  romantisme  mitigé  devait  paraître  trop 
romantique  encore  aux  universitaires  qui  en- 
touraient Victorien  Sardou  et  sa  famille.  Il  se 
trouvait  parmi  eux  cependant  un  docteur  Londe, 
bibliothécaire  du  Luxembourg  en  1848,  ami 
de  Louis  Blanc,  et  qui  donnait  du  courage  au 
jeune  tragique  :  «  Il  faudrait  montrer  votre 
pièce  à  Rachel  !  lui  disait-il.»  Eh!  sans  doute! 
Rachel  était  toute-puissante  alors.  Mais  com- 
ment arriver  jusqu'à  Rachel?  Sardou  suit  alors 
le  conseil  d'un  de  ses  amis,  Mouillard,  un 
peintre,  et  s'en  va  tout  droit  frapper  à  la  porte 
de  Chotel,  directeur  du  théâtre  de  Belleville, 
qui  avait  joué  parfois  avec  Rachel,  en  province. 
Etonnement  du  vieux  comédien  en  voyant  arri- 
ver ce  jeune  homme  qui,  là,  de  but  en  blanc, 
lui  demande  de  présenter  à  Rachel  —  quoi  !  — 
une  tragédie... 

«  Mais  on  l'en  accable,  de  tragédies,  ma- 
demoiselle Rachel!  Mais  des  auteurs  qui  ont 
un  nom  font  chez  elle  antichambre  avec  leurs 
manuscrits  sous  le  bras!  Mais  Musset  lui- 
même... 
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—  Enfin,  dit  Sardou,  qu'est-ce  que  cela  vous 
fait  d'essayer?  Ma  Reine  Ulfra  est  précédée 
d'une  dédicace  à  Mlle  Rachel.  Cela  pourrait 
peut-être  attendrir  la  grande  artiste  !  » 

Et  il  déroulait  les  cinq  actes  de  sa  tragédie 
sous  les  yeux  de  Chotel.  La  dédicace  parut, 
en  effet,  au  comédien  faite  pour  flatter  Rachel. 
«  Eh  bien,  soit,  revenez  dans  huit  jours.  Dans 
huit  jours  Mlle  Rachel  aura  lu  votre  tragédie!  » 

Au  bout  de  huit  jours,  Sardou  revient  chez 
le  directeur  du  théâtre  de  Belleville.  Chotel  lui 
donne  des  nouvelles  de  sa  négociation  :  la  dé- 
dicace a  fait  plaisir  à  Rachel;  le  début  de  la 
Reine  Ulfra  Va  intéressée,  mais  elle  a  bientôt 
interrompu  Chotel,  qui  lisait,  pour  dire  : 
«  Non,  une  pièce  qui  se  passe  en  Suède,  c'est 
impossible!  Dites  donc  à  ce  jeune  homme  qu'il 
écrive  une  pièce  grecque  et  —  qui  sait?  —  je 
la  jouerai  peut-être!  » 

C'était  l'arrêt  de  MUc  Rachel.  Seulement 
Chotel  y  ajouta,  avec  une  bonhomie  profonde 
dont  Sardou  se  souvient  encore,  des  conseils 
touchants  dans  la  bouche  d'un  vieil  acteur  : 
«  Voulez-vous  que  je  vous  dise?  Je  l'ai  lue,, 
votre  Reine  Ulfra.  Je  ne  vous  crie  pas  que 
c'est  un  chef-d'œuvre,  mais  il  y  a  là  l'instinct  du 
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théâtre,  la  vie  du  théâtre;  vous  en  ferez,  du 
théâtre!  Allez,  piochez,  recommencez!  Et  pas 
de  café,  pas  de  vie  de  bohème,  pas  de  temps 
perdu  dans  les  coulisses.  C'est  devant  sa  table 
de  travail  qu'on  arrive  !  Et  vous  arriverez  !  » 
Sardou  emportait,  avec  son  manuscrit,  ces  pa- 
roles réconfortantes  du  comédien  :  il  ne  devait 
jamais  parler  à  Rachel,  mais —  comme  la  des- 
tinée est  singulière!  —  c'était  chez  un  riche 
cousin  de  ce  jeune  homme,  alors  inconnu, 
c'était  au  Cannet,  à  la  villa  Sardou,  que  la  tra- 
gédienne devait  mourir. 

Le  conseil  de  Chotel  était  bon.  Pour  arri- 
ver, il  fallait  travailler;  mais  pour  trouver  le 
temps  de  travailler,  il  fallait  avoir  la  possibi- 
lité de  vivre.  Attristé  par  la  perte  de  deux  filles, 
l'une  de  quatorze  ans,  l'autre  de  douze,  mortes 
dans  la  même  semaine  de  la  fièvre  typhoïde,  et 
découragé  de  cette  vie  parisienne  où  trente 
années  d'un  travail  assidu  ne  lui  avaient  pas 
conquis  la  fortune,  pas  même  l'aisance,  le  père 
de  Sardou  était  retourné  dans  son  pays  et  l'au- 
teur âCUlfra  se  trouvait  seul,  à  vingt  ans,  sur 
le  pavé  de  Paris,  sans  autre  ressource  que  son 
instruction  et  n'ayant  plus  désormais  à  comp- 
ter que  sur  lui-même.  C'est  ici  que  commen- 
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cent  pour  lui  sept  années  —  les  sept  vaches 
maigres  et  enrage'es  —  de  terrible  lutte  et  sou- 
vent de  noire  misère. 

Le  journalisme  lui  semblait  le  salut.  Par  un 
pauvre  brave  garçon  nommé  Mille-Noé,  mort 
aujourd'hui,  il  fut  mis  en  rapport  avec  un  en- 
trepreneur de  journaux  de  théâtres,  Charles 
Desolme,  qui  dirigeait  l'Europe  artiste.  De- 
solme  lui  demanda  un  compte  rendu  de  l'expo- 
sition de  peinture.  Parfait!  Sardou  court  au 
Salon,  rentre  chez  lui,  écrit  son  premier  article, 
le  porte  au  journal  qui  l'insère  ;  mais  le  lende- 
main, le  rédacteur  en  chef  lui  dit  :  «  Ce  n'est 
pas  mal,  votre  affaire;  seulement  ce  n'est  pas 
cela  du  tout.  Vous  parlez  de  Corot,  vous  louez 
Corot,  vous  allez  droit  aux  artistes  cotés!  Ce 
serait  bien  ailleurs.  Mais  ici!...  Je  ne  fais  pas 
un  journal  d'art,  moi,  je  fais  un  canard.  Je 
veux  établir  à  côté  de  mon  journal  un  magasin 
de  vente  de  tableaux,  et,  comme  je  ne  peux 
avoir  ni  des  Delacroix,  ni  des  Decamps,  ni  des 
Dupré,  ni  des  Corot,  je  veux  qu'on  éreinte  les 
tableaux  des  fameux  et  qu'on  vante  les  toiles 
des  inconnus,  que  je  lancerai  et  que  je  vendrai  ! 
Je  ne  m'adresse  pas  au  lecteur,  mais  au  con- 
sommateur. Est-ce  compris?  » 
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C'était  si  bien  compris  que  Sardou  en  resta 
là.  Il  entra  et  sortit  du  journalisme,  du  matin 
au  soir.  On  retrouvera  son  unique  article  de 
salonnier  dans  la  collection  de  l'année  i852. 

Découragé  pour  jamais  du  métier  de  ga\e- 
tier,  Sardou  tira  parti  de  son  érudition.  Il  tra- 
vailla pour  les  Dictionnaires,  collabora  à  la 
Biographie  générale  de,  Firmin  Didot.  Il  savait 
jusqu'en  ses  replis  la  Réforme,  Erasme,  Car- 
dan. Il  remuait  des  monceaux  de  livres,  dans 
les  bibliothèques,  pour  écrire  vingt  lignes 
concises  et  profondes.  Il  logeait  alors,  avec  un 
ami,  quai  Napoléon,  dans  une  mansarde, 
comme  Bonaparte  aux  heures  affamées.  M.  Huil- 
lard-Bréholles  lui  trouva  un  élève,  un  petit 
Égyptien,  fils  d'un  Français,  le  colonel  Selve, 
passé  au  service  de  la  Porte,  et  d'une  musul- 
mane :  —  un  enfant  élevé  dans  le  harem  et  trans- 
planté en  plein  Paris,  avec  M.  de  Luynespour 
correspondant,  un  être  à  demi-mahométan,  à 
demi-chrétien,  à  qui  Sardou  enseigna  l'antiquité 
et  faisait  expliquer  le  De  Officiis.  Cette  éduca- 
tion dura  deux  ans.  Sardou  recevait  cinq  francs 
tous  les  deux  jours  pour  lui  inculquer  l'esprit 
moderne.  Il  a  grandi,  l'élève  de  Sardou  : 
Il    est,   paraît-il,  là-bas,  un   des   plus   féroces 
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ennemis  des  chrétiens,  il  a  horreur  de  Paris; 
c'est  un  vieux  Turc  dans  toute  la  force  du 
terme.  Cice'ron,  même  commenté  par  un  fin 
Parisien,  n'a  pas  triomphé  de  Mahomet. 

A  cette  époque,  Victorien  Sardou  avait  écrit 
déjà  la  Taverne  des  étudiants,  qu'il  gardait  en 
portefeuille,  ne  désespérant  point  de  faire,  avant 
toute  chose,  représenter  la  Reine  Ulfra.  Un  mo- 
ment, à  défaut  de  Rachel,  il  crut  avoir  trouvé  sa 
tragédienne,  une  demoiselle  Desfossés  que  Ro- 
mieu  et  ses  amis  voulaient  opposer  à  Rachel, 
et  à  qui  Sardou  fut  présenté  par  une  Mine  Mer- 
cier, marchande  de  parapluies.  O  comédie  des 
comédies!  On  cherchait  une  pièce  pour  Mlle  Des- 
fossés et  Sardou  cherchait  une  tragédienne 
pour  sa  tragédie!  Sardou  avait  déjà  décrété  que 
Mlle  Desfossés  jouerait  la  pièce,  qu'elle  serait 
une  grande  actrice  et  que  lui  serait  un  grand 
homme.  Et  brusquement,  comme  par  une 
trappe,  M''e  Desfossés  disparut  et  la  Reine 
Ulfra  demeura  là,  à  l'état  inédit.  L'auteur 
alors  songea  à  la  Taverne.  Il  la  porte  à  l'Odéon, 
où  une  nouvelle  direction,  celle  de  Gustave 
Vaez  et  d'Alphonse  Royer,  avec  M.  Charles  Nar- 
rey  comme  associé,  allait  débuter.  Le  portier 
Constant  se  mit  à  rire  en  vovant  arriver,  avec 
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son  manuscrit,  ce  maigre  jeune  homme  aux 
longs  cheveux  :  «  Ah!  ah!  encore  une!  C'est 
peut-être  la  cinquantième  de  la  journée!  »  Et  il 
montrait  à  Sardou,  terrifié,  l'énorme  paquet 
de  manuscrits. 

La  Taverne  des  Etudiants  se  trouva  par  ha- 
sard (à  quoi  tient  la  gloire!)  la  deuxième  sur 
ce  monceau  de  paperasses  sorties  des  mains  du 
copiste.  Les  directeurs  se  partagèrent  les  pre- 
miers manuscrits  à  lire  et,  du  premier  coup  la 
Conquête  de  ma  femme,  de  Louis  Leroy,  Au 
Printemps,  de  Laluyé  et  la  Taverne  furent 
reçus. 

Reçu!  Ce  fut  à  Léon  Pillaut,  l'écrivain  mu- 
sical, ami  de  Sardou,  que  M.  Camille  Doucet, 
toujours  obligeant  et  bon,  apprit  le  résultat. 
Et  à  quoi  Sardou  devait-il  cette  réception? 
A  son  écriture,  fine,  lisible,  féminine,  qui 
avait  frappé  Mlle  Bérengère,  une  charmante 
actrice,  très  liée  alors  avec  un  de  ses  directeurs  : 
«  Ah!  la  jolie  petite  écriture!  »  avait-elle  dit. 
Et  elle  s'était  mise  à  lire  la  Taverne.  L'écriture 
a  bien  changé  !  Puis  le  hasard  avait  fait  que 
Gustave  Vaez  rencontrât  dans  les  vers  de  Sar- 
dou une  drôlerie  sur  un  changement  de  loge- 
ment; il   avait  tout  justement   fait  la    même 
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plaisanterie  dans  une  de  ses  comédies.  Le 
débutant  qui  avait  le  même  esprit  que  lui  ne 
pouvait  être  qu'un  homme  d'infiniment  d'esprit. 
Pièce  reçue!  Il  y  a  de  ces  infiniment  petits 
hasards  dans  les  grandes  destinées. 

Voilà  Sardou  fou  de  joie.  Il  habitait  tout  juste- 
ment, maintenant,  rue  des  Beaux-Arts,  l'appar- 
tement occupé  jadis  par  Ponsard,  ignoré,  mais 
à  la  veille  de  Lucrèce.  Ponsard,  Lucrèce,  l'O- 
déon!  Il  y  avait  là  de  la  prédestination  et  Fau- 
teur de  la  Taverne  allait,  à  coup  sûr,  avant 
peu,  être  acclamé  sur  cette  même  scène  comme 
Pavait  été  le  poète  du  Dauphiné.  En  attendant, 
Sardou  travaillait  toujours  pour  les  Biogra- 
phies. Il  avait  donné  Jérôme  Cardan  au 
Dr  Hœfer  pour  Didot.  Six  ou  sept  mois  de  re- 
cherches condensées  en  quelques  pages.  Il  se 
présente  à  la  caisse  :  on  lui  compte  trente- 
deux  francs.  Trente-deux  francs!  C'était  iro- 
nique. Il  renonça  aux  travaux  d'érudition 
comme  il  avait  renoncé  au  journalisme. 

D'ailleurs,  le  théâtre  allait  le  venger  de  ces 
déboires.  Le  Ier  avril  1854,  l'Odéon  donnait  à 
la  fois  la  pièce  en  vers  de  Laluyé,  Au  Prin- 
temps, et  la  Taverne  de  Sardou.  La  direction 
avait  eu  la  mauvaise  idée  de  faire  ajouter  ces 
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deux  mots  sur  l'affiche  :  la  Taverne  des  Étu- 
diants. Le  bruit  s'était  répandu  dans  le  quar- 
tier Latin  que  la  pièce  de  ce  débutant,  protégé 
de  l'administration,  était  une  attaque  comman- 
dée par  le  gouvernement  contre  la  jeunesse  des 
Ecoles.  O  niaiserie  de  ces  propos  de  brasserie! 
Le  bon  Philoxène  Boyer  n'était  point,  paraît-il, 
étranger  à  la  légende.  S'il  ne  l'avait  pas  inven- 
tée, il  la  colportait  dans  le  Quartier.  Les  étu- 
diants étaient  maîtres  alors  de  TOdéon.  Il  y 
avait  encore  un  parterre.  Le  parterre  était  ré- 
solu à  siffler  et,  au  premier  prétexte,  il  siffla. 

On  n'a  plus  de  jeunesse,  on  n'a  plus  de  pudeur! 
Et  l'on  se  croit  savant!  et  l'on  se  croit  rêveur! 

O  tempête!  Injure  à  la  jeunesse.  Tapage, 
protestations.  La  première  fut  un  orage;  la  se- 
conde représentation  fut  plus  lamentable.  Pen- 
dant une  scène  d'amour  entre  l'acteur  Buthiau 
et  Mllc  Bérengère,  le  gaz  s'éteignit  subitement. 
Aussitôt  un  hourra  formidable  :  «  C'est  immo- 
ral! C'est  odieux!  Vous  insultez  la  jeunesse! 
Il  l'embrassera!  L'embrassera  pas!  »  La  pièce 
fut  jouée  cinq  fois. 

C'était  tomber  du  haut  de  bien  des  espé- 
rances.   Mais   l'auteur  était  jeune  et  brave,  et 
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puis  il  emportait  chez  lui ,  comme  conso- 
lation, ce  mot  de  M.  Narrey,  dit  au  foyer  des 
artistes,  après  la  tempête  :  «  On  a  joué  ce  soir 
Laluyé  et  Sardou;  on  a  applaudi  Laluyé  et 
sifflé  Sardou:  eh  bien!  l'auteur  dramatique, 
c'est  Sardou  !  » 

Ce  qui  navra  plus  profondément  cet  homme 
de  vingt-trois  ans,  luttant  déjà  depuis  des  an- 
nées, ce  fut  le  refus,  par  une  direction  nou- 
velle, d'un  Bernard  Palissy  en  vers,  qui  figu- 
rait, sur  le  registre  officiel,  avec  ce  mot  reçu, 
trois  fois  écrit  par  Gustave  Vaez  et  trois  fois 
effacé  par  Alphonse  Royer.  «  Si  votre  Palissy 
était  reçu,  dit  M.  de  La  Rounat  à  Sardou,  je  le 
jouerais;  mais,  vous  le  voyez,  il  ne  Test  pas!  » 
Sardou,  un  moment,  se  sentit  là  découragé,  le 
cœur  crevé.  Quel  écroulement!  Mais  il  n'était 
pas  fait  pour  les  tristesses  stériles.  Il  avait  foi 
en  son  étoile,  et  il  poussa  de  nouveau  le  cri 
de  Julien  Sorel  :  «  Aux  armes  !  » 

A  l'Odéon,  il  s'était  lié  avec  le  professeur 
Boudeville,  sorte  de  Neveu  de  Rameau  de  Part 
dramatique  qui  avait  joué  un  rôle  dans  la  Ta- 
verne. Boudeville  connaissait  Paul  Féval. 
Sardou,  présenté  au  romancier,  écrivait  alors 
un  drame,  Fleur  de  Liane,  dont  l'action  se  dé- 
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roulait  au  Canada  et  qui,  reçu  à  l'Ambigu  par 
Charles  Desnoyers,  devait  être  joué  par  Du- 
maine  et  Mme  Laurent.  Mais,  Desnoyers  mort, 
l'Ambigu  ne  jouait  pas  plus  Fleur  de  Liane 
que  TOdéon,  Vaez  parti,  ne  jouait  Bernard 
Palissy.  Sardou  porta  son  drame  canadien  à 
Féval,  qui  ne  le  lut  peut-être  pas,  mais  qui 
parla  à  son  jeune  visiteur  d'un  rôle  de  bossu 
que  voulait  jouer  Fechter.  Lui,  le  beau  Fech- 
ter,  l'Armand  Duval  de  la  Dame  aux  Camé- 
lias, avait  ce  caprice  de  se  montrer  au  public 
laid  et  contrefait,  une  gibbosité  au  dos  et  de 
l'esprit  aux  lèvres.  «  Il  y  avait,  dit  Féval  à 
Sardou,  dans  la  rue  Quincampoix,  au  temps 
de  Law,  un  petit  bossu  qui  louait  sa  bosse 
aux  Mississipiens  et  qui  fit  fortune.  Songez 
donc  à  ce  personnage-là  !  »  Sardou  y  songea 
tant  et  si  bien  qu'il  en  résulta  le  Bossu,  avec 
Cocardasse,  Passepoil  et  le  fameux  dénoue- 
ment, le  coupable  se  livrant  lui-même  grâce  à 
une  fausse  preuve,  moyen  excellent  emprunté 
à  la  Poule  noire,  de  Berquin.  Fechter  allait 
donc  jouer  le  Bossu,  mais  il  change  d'idée,  il 
prend  la  direction  de  l'Odéon;  il  joue  Tartufe. 
Adieu,  le  drame! 

Tout  craquait  autour  de  Sardou  et  se  brisait 
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dans  sa  main.  Féval  tirait  un  roman  pour  le 
Siècle  du  malheureux  drame  accroché  là,  puis 
il  essayait  de  faire  jouer  la  pièce  par  Mélingue, 
dont  la  femme,  l'excellente  Théodorine,  s'ef- 
frayait à  l'idée  de  voir  son  mari  en  bossu  et 
qui,  sollicité  par  Fanfan  la  Tulipe,  alors  écrit 
par  Paul  Meurice,  préférait  Fanfan  au  Bossu. 
Victorien  Sardou  donnait  alors,  à  Charenton, 
où  il  allait  à  pied  par  tous  les  temps,  des  leçons 
au  fils  d'un  marchand  de  vins.  Songez  à  ces 
épreuves,  vous  qui  rêvez,  dès  le  premier  pas, 
le  succès  et  l'argent  dans  les  lettres!  Voilà  com- 
ment on  arrive!  Encore  y  faut-il  le  don  avec  le 
courage.  Celui-là  n'a  pas  volé  sa  gloire  ! 

Le  Bossu  était  oublié.  Sardou  avait  écrit  une 
comédie  moderne,  Paris  à  l'Envers,  où  depuis 
il  a  repris  plus  d'un  épisode,  —  entre  autres  la 
grande  scène  d'amour  de  Nos  Intimes,  —  et  il 
avait  porté  la  pièce  à  Montigny.  Troublé,  le 
directeur  du  Gymnase,  sentant  là  des  qualités 
maîtresses,  mais  effrayé  par  trop  de  détails 
hardis,  n'osait  ni  refuser  la  pièce  ni  la  recevoir. 
Il  demande  à  Sardou  la  permission  de  la"  mon- 
trer à  Scribe;  Scribe  la  lit  et  la  scène  en  ques- 
tion le  révolte.  Il  écrit  à  Montigny  :  «  C'est 
immonde.  Où  allons-nous?...  »  C'était  à  déses- 
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pérer.  Cependant  les  Pattes  de  Mouches,  ce 
chef-d'œuvre  d'agilité  scénique,  de  grâce,  de 
fantaisie,  avec  une  maîtrise  étonnante  déjà,  les 
Pattes  de  Mouches  étaient  écrites.  La  destinant  à 
Mlle  Fargueil,  Sardou  porte  la  pièce  au  Vaude- 
ville. Louis  Lurine  ne  la  lit  même  pas.  L'auteur 
la  porte  au  Gymnase.  Montigny  la  lit  et  la  reçoit. 
Allons,  Sardou,  il  y  a  déjà  du  bleu  dans  la  nuée 
sombre!  Mieux  que  cela.  Un  coup  de  soleil 
vient  tout  éclaircir.  La  bonne  fée  entre  en  scène. 
Victorien  Sardou,  dans  une  page  en  quelque 
sorte  printanière,  toute  pimpante  de  jeunesse 
et  toute  vibrante  d'émotion,  a  raconté  sa  pre- 
mière entrevue  avec  Déjazet  à  Seine-Port,  et 
comment  il  lui  apporta,  le  cœur  battant  bien 
"fort,  sa  première  pièce;  et  je  ne  crois  pas  que 
l'admirable  auteur  de  Patrie  et  de  la  Haine  ait 
rien  écrit  de  plus  profondément  senti. 


C'était  bien  chanceux,  mais  je  jouais  mon  va-tout  ! 

Depuis  quatre  ans  que  La  Taverne  était  tombée, 
j'avais  frappé  inutilement  à  tant  de  portes!  J'étiis 
excédé  de  démarches  inutiles,  d'espoirs  trahis,  et  enfin, 
à  bout  de  patience,  je  pris  donc  la  lettre  que  l'on 
m'offrait  pour  Déjazet,  et  je  partis  pour  Seine-Port! 
Que  de  réflexions  ne  fis-je  pas  le  long  de  la  route! 
L'étrange  démarche,  après  tout!  Et  que  je  m'abusais 
peu  sur  le  succès  de  mon  entreprise!  Ce  chemin-là, 
combien  d'autres  et  dans  la  même  intention  l'avaient  dû 
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faire  avant   moi,  sans  autre  effet  que  de   se  rendre  im- 
portuns.  Pourquoi  serais-je  plus  heureux: 

...  A  Cesson,  où  Ton  descend,  pas  d'omnibus.  Mais, 
renseignement  pris,  j'en  avais  pour  trois  quarts  d'heure 
à  peine  d'une  marche  facile  à  travers  les  bois.  D'ail- 
leurs, temps  radieux!...  Un  soleil!  J'ai  gardé  le  souve- 
nir de  ce  soleil-là,  le  premier  qui  ait  lui  sur  ma  route. 

...Aux  premières  maisons  du  village,  deux  paysannes, 
qui  s'en  allaient  leurs  paniers  sur  la  tête,  me  saluèrent 
comme  une  connaissance.  Plus  loin,  un  gros  chien, 
étendu  près  d'une  fontaine,  vint  amicalement  me  lé- 
cher la  main.  Un  enfant  m'indiqua  la  demeure  de  Déja- 
zet.  Cette  grille  là-bas,  sur  la  place...  Et  Dieu  sait 
avec  quels  battements  de  cœur  je  sonnai!  Personne  ne 
vint,  et  je  m'aperçus  que  la  grille  n'était  pas  fermée. 
Tout  semblait  s'ouvrir  devant  moi,  comme  au  coup  de 
baguette  d'une  fée.  Une  servante  à  tête  blonde  me  cria 
de  loin  en  souriant  (elle  aussi)  : 

—  Entrez  dans  le  salon,  je  vais  prévenir  Madame  qui 
est  au  jardin. 

J'entrai  dans  ce  salon,  que  l'émotion  ne  m'empêcha 
pas  de  regarder  très  curieusement.  Cette  maison,  je  le 
savais,  avait  appartenu  jadis  à  Bosio,  puis  à  la  mar- 
quise de  la  Corte,  et,  à  la  place  d'honneur,  un  grand 
tableau  représentait  V Amour  sous  les  traits  de  Jules 
Janin!  J'examinai  ce  bon  mobilier  de  l'empire,  ces 
fauteuils  en  velours  d'Utrecht  et  les  tasses  jaunes  sur 
les  guéridons  à  galeries  de  cuivre,  quand  une  porte 
s'ouvrit  derrière  moi.  Je  me  dis  :  «  C'est  elle!  »  Et  ra- 
massant tout  mon  courage  pour  lui  débiter  le  petit 
discours  préparé  sur  la  route,  je  me  retournai.  Je  vis 
que  c'était  Elle  en  effet,  et  je  demeurai  coi,  la  bouche 
ouverte  et  muet  comme  un  poisson. 

Elle  avait  les  mains  pleines  de  plâtre,  c'est  là  ce  qui 
me  désorientait.  Je  ne  m'étais  pas  attendu  à  cela.  Elle 
vit  ma  stupeur  et  me  dit  en  riant  : 
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—  Pardon,  j'étais  occupée  à  réparer  un  mur! 

Balbutiant  je  ne  sais  quoi,  je  remis  ma  lettre  qui 
rit  un  merveilleux  effet.  La  glace  rompue,  je  ne  sais 
pas  trop  ce  que  je  dis...  Il  paraît  pourtant  que  je  ne 
fus  pas  trop  gauche...  Je  présentai  assez  heureuse- 
ment mon  Candide  (car  c'était  un  Candide  en  cinq 
actes),  en  faisant  ressortir,  on  le  pense  bien,  ce  qu'il  y 
aurait  de  piquant  à  voir  collaborer  Voltaire  et  Déja- 
zet,  etc.,  etc. 

...  Je  déposai  mon  manuscrit  sur  la  table,  je  serrai 
ses  blanches  mains  avec  effusion,  et  je  pris  la  fuite 
sans  me  retourner. 

Ah!  que  j'étais  léger  cette  fois!...  que  le  ciel  me 
semblait  plus  bleu,  l'air  plus  caressanc,  les  oiseaux  plus 
gais,  les  fleurs  plus  tendres  qu'à  mon  arrivée!  C'est 
qu'une  voix  secrète  me  disait  :  «  Le  charme  est  rompu, 
ton  heure  est  arrivée!  »  et  ma  jeune  chance,  empri- 
sonnée jusque-là,  brisait  sa  coquille  et  pour  la  pre- 
mière fois  battait  de  l'aile...  Je  courais,  je  volais,  je 
franchissais  les  fossés  tout  pleins  (je  crois  les  voir) 
de  gros  bouillons  blancs  et  de  fleurs  des  champs  dont 
j^  fis  une  moisson  que  je  rapportai  pieusement.  Il  y  a 
>de  cela  douze  ans  bien  comptés  (18691,  et  leur  parfum 
dure  encore. 


Et  rfest-ce  pas  que  c^st  charmant  et  exquis  ? 1 

1.  Resterait  à  savoir  ce  que  devinrent  ces  cinq  actes 
de  Candide  que  Victorien  Sardou  apportait.  Cogniard 
les  avait  refusés  pour  les  Variétés;  Déjazet  les  reçut 
pour  son  théâtre.  Mais  la  censure  intervint,  interdit  la 
pièce.  Déjazet  demanda  à  Sardou  une  autre  comédie 
pour  remplacer  Candide,  et  ce  furent  les  Premières 
Armes  de  Figaro  dont  Vanderburck  avait  fait  une  façon 
de  mélodrame  où  Figaro  tirait  surAlmaviva  par-dessus 
un  mur  et  dont  Sardou,  lui,  fit  une  comédie  brillante, 
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Maintenant,  c'en  était  fait.  Sardou  était 
Sardou.  Il  pouvait,  déjà  accablé  de  demandes, 
laisser,  sans  toucher  un  sou,  le  Bossu  à  Paul 
Féval;  il  pouvait  braver  le  sort;  on  acclamait 
le  nom  de  Fauteur  des  Pattes  de  Mouches;  on 
courait  à  Monsieur  Garât;  on  allait  applaudir 
et  réapplaudir  Nos  Intimes.  Sardou  était  à  pré- 
sent le  maître  de  sa  vie.  Il  était  mieux  que 
cela  :  il  était  un  maître,  il  avait  la  gloire,  la 
popularité,  le  succès,  et  il  n'avait  pas  trente  ans  ! 

Désormais  sa  route  est  tracée.  Il  aborde 
avec  un  bonheur  inouï,  un  esprit  d'enfer,  une 
vivacité  et  une  vitalité  prodigieuse,  la  comédie 
satirique,  gaie  et  dramatique  à  la  fois,  avec  Nos 
Intimes,  Nos  bons  Villageois,  l'Oncle  Sam;  il 
entre  en  bataille,  avec  une  ardeur  singulière, 
un  mépris  souverain  et  comme  un  appétit  du 
danger,  avec  les  Ganaches,  Rabagas,  Daniel 
Rochat ;  il  écrit  les  deux  plus  beaux  drames  de 
ce  temps,  Patrie  et  la  Haine  ;  il  triomphe  en- 
core dans  la  comédie  intime,  Fernande,  Séra- 

nerveuse,  leste  et  preste  comme  une  vraie  comédie  de 
Beaumarchais.  Et  le  jour  même  où  les  Premières 
Armes  de  Figaro  étaient  applaudies  au  boulevard  du 
Temple,  Théodore  Barrière  lisait  aux  acteurs  du  Palais- 
Royal  les  Gens  nerveux,  cinq  actes  par  lui,  Barrière  et 
Victorien  Sardou. 
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phine,  Odette,  où  la  douceur  des  larmes  s'unit 
à  la  joie  des  sourires  ;  il  mêle,  avec  un  art 
admirable,  l'archéologie  des  Merveilleuses  ou 
de  son  drame  flamand  au  vif  sentiment  contem- 
porain, actuel,  qui  le  porte  à  peindre  son  temps, 
à  le  saisir  et  aie  fustiger  au  passage.  Avec  quelle 
souplesse  incomparable  ce  Parisien  de  Paris  qui 
a  écrit  la  Papillonne  et  Maison  Neuve,  qui  en- 
lèvera de  verve  ce  chef-d'œuvre  de  raillerie,  de 
gaieté,  d'esprit,  Divorçons  !  se  pliera  à  la  science, 
à  l'évocation,  à  la  langue  même  d'un  temps  ou 
d'un  peuple  !  La  Haine,  traduite  en  italien,  a  la 
saveur  même  d'une  vraie  chronique  siennoise. 

Il  sait  tout,  Sardou,  il  a  tout  lu,  il  cause 
comme  personne.  L'auteur  dramatique  est  égalé 
'en  lui  —  et  ce  n'est  pas  peu  dire  — par  le  mer- 
veilleux causeur,  érudit,  alerte,  léger,  profond, 
incomparable.  C'est  un  conteur  exquis  et  un 
diseur  parfait.  On  l'a  bien  vu  lorsqu'il  a  lu  à 
l'Académie  son  discours  sur  les  prix  de  vertu, 
brillant  comme  une  de  ses  pièces,  et  lorsqu'il 
a  succédé  à  Joseph  Autran  dans  la  Compagnie. 

Ce  fut  pour  lui  un  grand  succès  de  styliste 
et  de  lecteur,  de  diseur  en  un  mot.  On  pouvait 
citer  le  mot  de  M.  Villemain  recevant  M.  Scribe 
à  l'Académie  :   «  Monsieur,  votre  discours  a 
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réussi  comme  une  de  vos  pièces!  »  M.  Sardou, 
qui  eût  fait  un  maître  romancier,  à  la  Dumas, 
avec  la  précision  dans  l'érudition  en  plus,  cet  en- 
cyclopédique Sardou,  est,  comme  M.  Legouvé, 
un  lecturer  de  premier  ordre.  C'est,  quoi  qu'il 
dise,  une  joie  pour  les  artistes  à  qui  il  destine  les 
rôles  de  l'entendre  lire  une  de  ses  pièces.  Il  les 
détaille,  il  les  interprète  d'une  façon  extraordi- 
naire. Sa  voix  se  plie  à  toutes  les  intonations  des 
personnages.  Wpeint  les  indications  mêmes  des 
décors,  il  les  montre,  il  les  fait  réellement  voir. 
Il  est  un  maître,  là  comme  partout  ailleurs. 
Aussi  peut-on  dire  à  ceux  qui  applaudissent 
ses  comédies,  jouées  cependant  par  de  mer- 
veilleux artistes  :  «  Ah  !  si  vous  les  lui  aviez 
entendu  lire  !  » 

Je  voudrais,  après  avoir  conté  les  âpretés  de 
ses  débuts,  montrer  Sardou  heureux,  acclamé 
et  honoré  des  lettrés,  populaire  dans  le  public, 
en  pleine  maturité  et  en  pleine  gloire,  se  repo- 
sant, sous  ses  grands  arbres  de  Marly,  avec 
Paris  à  l'horizon,  entre  ses  beaux  enfants  et 
celle  qui,  fille  d'un  savant  hors  de  pair,  porte 
si  dignement  le  nom  éclatant  du  dramaturge. — 
Se  reposant!  Je  me  trompe  :  travaillant  sans 
cesse,  lisant,  classant  ses  gravures,  compulsant 
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les  vieux  parchemins,  rêvant  des  constructions 
à  Nice,  des  bâtiments  nouveaux  à  Marly,  artiste 
et  curieux,  passant  d'une  gravure  de  Debucourt 
à  un  roman  de  Walter-Scott,  allant  de  Félibien 
à  Molière  et  de  Beaumarchais  à  Shakespeare-, 
—  et,  chaque  jour,  jusqu'à  trois  heures,  écri- 
vant dans  ce  cabinet  de  travail  du  rez-de- 
chaussée,  gai,  ensoleillé,  les  panneaux  blancs 
ornés  d'œuvres  d'art,  la  large  porte  ouverte 
sur  la  verdure  du  parc,  avec  la  blancheur  des 
statues  riant,  là-bas,  dans  les  touffes  d'arbres... 

Je  voudrais  le  montrer,  ce  maître  charmeur, 
dans  le  couronnement  de  sa  vie  de  bataille  et 
de  renommée  bien  gagnée,  se  promenant  là 
par  les  bois  voisins  ou  accoudé  au  marbre 
blanc  de  sa  terrasse,  et  regardant  au  loin  à  l'ho- 
rizon ce  Paris  dompté,  conquis,  tantôt  amusé 
et  tantôt  pris  aux  entrailles  par  ses  inventions 
éclatantes,  le  rire  clair  et  incomparable  de  ses 
comédies  ou  la  grande  voix  magistrale  de  ses 
drames. 

Mais  ce  Sardou-là,  ce  Sardou  acclamé,  tout 
le  monde  le  connaît.  De  Nos  Intimes  à  Fedora, 
tout  le  monde  peut,  sans  s'y  tromper,  citer  la 
longue  liste  de  ces  œuvres  qu'il  réunira,  quel- 
que jour,  sous  la  forme  déhnitive  du   Théâtre 
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complet.  Le  Sardou  d'aujourd'hui,  qui  est  aussi 
le  Sardou  applaudi  de  demain,  appartient  à 
l'histoire  littéraire  de  ce  temps.  J'ai  cru  plus 
intéressant,  plus  piquant  et  plus  poignant  à  la 
fois,  je  le  répète,  de  montrer  comment  on  par- 
vient, quand  on  a  le  diable  au  corps,  le  génie 
de  la  vie,  le  cœur  bien  placé  et  le  feu  sacré. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux  dans  l'existence 
d'un  homme,  c'est  la  formation  même  de  son 
être  moral  et  de  son  œuvre.  Victorien  Sardou  a 
écrit  les  Premières  Armes  de  Figaro.  J'ai  tâché 
de  conter  les  Premières  Armes  de  Victorien 
Sardou,  Et  je  salue,  selon  le  vœu  de  Gœthe,  ce 
«beau  rêve  de  jeunesse»  réalisé  par  l'âge  mûr 
de  cet  enchanteur  et  de  ce  vaillant. 


^WF 
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